きょうだけ、だっこ

夕ぐれの かえりみち。あと ひとつ かどを まがれば、おうち。ニコの あしが、ぴたり、と とまった。ママの りょうては、おかいものぶくろで いっぱい。ニコの りょうては、うさこで いっぱい。オレンジいろの そらの したで、ニコは ちいさな こえで いった。「ママ、あのね……」

ちいさい ころ、ニコの せかいは、ママの うでの なかに あった。だっこで みた、おまつりの ひかり。だっこで きいた、あめの おと。ねむく なったら、ママの むね。とくん、とくん。せかいで いちばん たかくて、せかいで いちばん あったかい ばしょ。

このごろ、ニコは じぶんで できる ことが ふえた。くつも、じぶんで はける。かいだんも、じぶんで のぼれる。「ニコは もう おおきい? まだ ちいさい?」 ママは わらって いう。「どっちもだよ」 うさこを だっこするのは、いつも ニコ。ニコが うさこを だっこして、ママが ニコを だっこして——それが、ずっとの かたちだった。

きょうの あしは、あそびすぎて ぱんぱん。「だっこ」って いいかけて——ニコは おもいだした。きのう、いばって いった ことば。「ニコ、もう おおきいもん!」 ママが、にもつを そっと おいて、しゃがんだ。りょうてを ひろげて、「おいで?」 ——ニコは、どうする?